午夜之爱 / 原创虚构短篇集
作者：午夜之爱下载独立创作项目
可免费个人阅读，请保留出处。

末班车上的修灯人

林禾第一次见到陈雨，是在站台坏掉的灯下面。她抱着一只纸箱，箱角湿了，里面露出几本旧书。他拿着工具袋，站在长椅上拧灯罩。车快来了，她问：“还要很久吗？”他以为她在催，回头时，她却把自己的伞往他头顶挪了半寸。
灯亮起来时，末班车刚好进站。她上了车，把伞留在长椅旁。他追过去，车门已经关了。隔着玻璃，林禾用手比了一个圈，像是在说下次再还。他后来想，也可能她只是提醒他，灯罩没扣紧。
那把伞的骨架有一处松了。他用细线缠住，又觉得修得太认真，好像在为一个很小的再见准备理由。第三天夜里，他提前到了站台。来的却是清洁车，司机问他是不是又坏了灯。他说没有，今天是来等人的。
林禾直到周五才出现。她解释说调了班，忙着给搬家的书店装箱。“我以为你忘了。”她说。“我也以为。”他把伞递过去，掌心留着缠线时压出的红印。她摸了摸修好的伞骨，没有立刻撑开。
那天车晚了七分钟。他们聊起书店门口总是积水的台阶，聊起修过又坏的东西。陈雨说，东西坏了不总是因为人不珍惜，有时候只是用得久了。林禾点点头，把纸箱放在两人中间，给各自留出可以慢慢说话的位置。
下周她会改上早班，他仍然在夜里工作。他们没有约定每天见面，只写下了彼此可以联系的时间。分别时，她撑开伞，才发现内侧多了一圈牢靠的线。灯把线照得很清楚，像一条不急着抵达远方的路。

书店的十二点

许愿接手书店以后，决定不再营业到深夜。附近的车站改了时刻表，十一点半以后几乎没有客人。她在玻璃门上贴好新时间，却一直没有关掉靠窗的小灯。那盏灯照着一张空桌，桌上放着一本没有封面的笔记本。
周谨总在周四来。他不买畅销书，只借桌子写信，每次写半页，再划掉几行。许愿从不看内容，只在打烊前给他续一杯温水。有一次她问，写了这么久，收信的人不会着急吗？他笑了，说还没决定要不要寄。
那周下雨，他没有来。许愿关灯时，发现笔记本里夹着一张旧车票，背后写着“谢谢你没有催我”。她把车票留在原处。第二天，她也拿了一本空白本，坐在那张桌子对面，写下已经拖了三个月的搬店通知。
周谨再来时，她把写好的通知给他看。租约快到期，新店会更小，离车站远一些。他读得很慢，最后说：“那我得早点出门。”她原以为他会问距离和停车，却因为这句话放松下来。不是每一种改变都需要先证明值得。
他终于把那封信寄了出去。不是告白，而是给多年没说话的姐姐，问她今年是否愿意一起过生日。许愿听完，把自己那本空白本推过去，第一页是新店的草图，窗边仍然有两把椅子。
搬店那晚，他们把书装进箱子，给灯线系上标签。十二点整，许愿关闭了旧店最后一盏灯。周谨没有说舍不得，只替她撑着门。门外的雨已经停了，两人抬起同一只箱子，慢慢走向还没布置好的明天。