MIDNIGHT LETTERS

午夜之爱下载书店的十二点

许愿接手书店以后，决定不再营业到深夜。附近的车站改了时刻表，十一点半以后几乎没有客人。她在玻璃门上贴好新时间，却一直没有关掉靠窗的小灯。那盏灯照着一张空桌，桌上放着一本没有封面的笔记本。

周谨总在周四来。他不买畅销书，只借桌子写信，每次写半页，再划掉几行。许愿从不看内容，只在打烊前给他续一杯温水。有一次她问，写了这么久，收信的人不会着急吗？他笑了，说还没决定要不要寄。

那周下雨，他没有来。许愿关灯时，发现笔记本里夹着一张旧车票，背后写着“谢谢你没有催我”。她把车票留在原处。第二天，她也拿了一本空白本，坐在那张桌子对面，写下已经拖了三个月的搬店通知。

周谨再来时，她把写好的通知给他看。租约快到期，新店会更小，离车站远一些。他读得很慢，最后说：“那我得早点出门。”她原以为他会问距离和停车，却因为这句话放松下来。不是每一种改变都需要先证明值得。

他终于把那封信寄了出去。不是告白，而是给多年没说话的姐姐，问她今年是否愿意一起过生日。许愿听完，把自己那本空白本推过去，第一页是新店的草图，窗边仍然有两把椅子。

搬店那晚，他们把书装进箱子，给灯线系上标签。十二点整，许愿关闭了旧店最后一盏灯。周谨没有说舍不得，只替她撑着门。门外的雨已经停了，两人抬起同一只箱子，慢慢走向还没布置好的明天。