MIDNIGHT LETTERS

午夜之爱下载末班车上的修灯人

林禾第一次见到陈雨，是在站台坏掉的灯下面。她抱着一只纸箱，箱角湿了，里面露出几本旧书。他拿着工具袋，站在长椅上拧灯罩。车快来了，她问：“还要很久吗？”他以为她在催，回头时，她却把自己的伞往他头顶挪了半寸。

灯亮起来时，末班车刚好进站。她上了车，把伞留在长椅旁。他追过去，车门已经关了。隔着玻璃，林禾用手比了一个圈，像是在说下次再还。他后来想，也可能她只是提醒他，灯罩没扣紧。

那把伞的骨架有一处松了。他用细线缠住，又觉得修得太认真，好像在为一个很小的再见准备理由。第三天夜里，他提前到了站台。来的却是清洁车，司机问他是不是又坏了灯。他说没有，今天是来等人的。

林禾直到周五才出现。她解释说调了班，忙着给搬家的书店装箱。“我以为你忘了。”她说。“我也以为。”他把伞递过去，掌心留着缠线时压出的红印。她摸了摸修好的伞骨，没有立刻撑开。

那天车晚了七分钟。他们聊起书店门口总是积水的台阶，聊起修过又坏的东西。陈雨说，东西坏了不总是因为人不珍惜，有时候只是用得久了。林禾点点头，把纸箱放在两人中间，给各自留出可以慢慢说话的位置。

下周她会改上早班，他仍然在夜里工作。他们没有约定每天见面，只写下了彼此可以联系的时间。分别时，她撑开伞，才发现内侧多了一圈牢靠的线。灯把线照得很清楚，像一条不急着抵达远方的路。